高校生バスケチームの珍道中：17歳の二日酔いコーチと「ガッシー・タンジェリンズ」の奇跡

「バトラー、ウォータータウンで開かれるトラベルボールの大会で俺たちのバスケットコーチやってくれない？」
ヴァーミリオン高校2年バスケ部のエース、ダグが放ったこの提案は、17年生きてきて聞いた中で最も場違いで非常識な質問だった。成功の可能性は皆無——いや、絶対に失敗すると断言できるレベルだ。「ついでに選手としても出られるぜ」とダグはさらに奇妙な条件を付け足し、こちらの困惑を倍増させた。

「俺が？17歳の高校3年生が15～16歳のチームをコーチして、しかも選手としても出るって？」

こうして始まったのは、人生で一度あるかどうかの、奇妙でめちゃくちゃなバスケットアドベンチャーだった。
[高校の卒業アルバムに載ったバスケットチームの写真（私は一番右端）]

※チームメンバーとの関係構築について補足：
信頼を得るため、最初に選手たちが求める指導スタイルを把握する必要があった。年齢が近い分、堅苦しい上下関係よりはリラックスした雰囲気で、適度に冗談を交えつつも、きちんと戦術の意図を説明することを心がけた。例えばシューティングドリルの合間に「この練習が試合のあの場面に繋がるぞ」と具体的なイメージを持たせるようにした。

私の最初のコーチング現場は、そうですね…毎年春にサウスダコタ州ウォータータウンで開催される、まあ、そこそこ名の知れたユースバスケットボール大会でした。ダグと4人のチームメイトが出たくてしょうがなかったんですが、コーチがいなくて。で、もう切羽詰まっちゃったのか馬鹿だったのか、彼らは私を選んだんです。コーチは18歳以上が条件で、私は17歳。たいていのチームは10人選手がいるのに、私たちは6人—その1人は足首をひどく捻挫していて。「他に誰かバスケが上手いやついないかな…」「あっ！」ってな感じで、身長190cm超えの弟スコットを引っ張り込んだわけです。

「いつ選手を交代させればいいのかな？」俺がダグに聞くと、「あー、そんなくらい気にすんなよ」と彼は言った。「疲れたら教えるから、その時に入れ替わってくれりゃいい」

彼は出生証明書のコピーや公式名簿、大会ルールといった書類を全部俺に渡してきた。
「まじかよ…『ガッシー・タンジェリンズ』ってチーム名？」俺が聞き返すと、「ああ、それならー。元々は『クラッシー・タナジャーズ』って書いたんだけど、字が汚くてな。ま、豆いっぱい食ってビール飲んで、盛り上がって屁でもさせりゃいいだろ？」ダグは言うと、すぐにうざったい「ヒッヒッヒ」って笑いを漏らした。タナジャーズは俺らの学校のチーム名だったんだ。

——実は、「ガッシー・タンジェリンズ」という名前に込められたユーモアには、チームの結束力を高める意図もあった。オレンジ色のユニフォームに元気いっぱいのイメージを重ね、ちょっとした下品ささえチームの魅力に変える…そんな雰囲気が、不思議とチームをひとつにさせていたのかもしれない。

ダグが「クラシー」なんて言葉を付けたのは、科学の授業で腋の下で屁みたいな音を鳴らしたからさ。そしたらレノン先生が決まって「クラシーだな、ファウラー。めっちゃクラシー」って言うんだ。──週末の2時間かかるバスケ遠征に、親がどうして大人の付き添いなしでウォータータウンに行かせてくれたのかって？簡単な話さ。ポイントガードのジョーディの兄貴、ドンが偽コーチを買って出たんだ。親たちがジョーディの家に息子を降ろす時、ドンはしっかり挨拶してバンに荷物を詰めてた。で、親がいなくなったらすぐ家に戻ってミケロブを開け、アイアン・メイデンを爆音で流しやがったんだよね。

ホテルを18歳未満のメンバーだけで予約するのは簡単だった。チームの一人の親がバーミリオンにあるモーテル6を経営していて、その兄が友達のいとこの妹にあたる子がワトータウンのモーテル6で働いていた。その子のおかげで、私たちは半額で部屋を確保できたんだ。私たちのチームは午後8時頃にワトータウンに到着し、モーテルにチェックインした後、脂っこいピザとビールを食べた。そしてもちろん、ドンが私たちにビールを買ってくれた。ビールはいっぱい飲んだ、いや、飲みすぎだ。そして同じ3本のカセットテープ、「ホテルカリフォルニア」エagles、「ザ・ウォール」ピンク・フロイド、「アイ・キャント・スタンド・スティル」ドン・ヘンリーを何度も繰り返し聞いた。

土曜日には午前9時、午後1時、午後4時から3試合控えていた。2試合勝てば準々決勝進出。しかし2試合負ければ、それでおしまいだ。ビールとロックンロールは、一日中3つのバスケットボールゲームを準備するためには良い方法ではなかったと思う。

土曜日最初の試合は大惨事だった。金曜夜の飲酒が祟り、しかもストレイキャッツ相手に48対77という結果になった。コーチとして初めて指揮した試合なのに。「早急に改善策を考えないとダメだ」と私は言った。それはまるでパット・ライリーになったような瞬間だった。「選手が6人しかいないんだからテンポを落とさないと」とベンチを叩きながら言った。「ダグ、リード、それからスコットは素晴らしいシュート力がある。一杯スクリーンを設定して、中へパスし、それから外へキックアウトしてオープンジャンパー狙おう。」

次はウィナーから来たチームとの対戦だったけど、そのチームは現れず、不戦勝となった。

「やったぜ！」日曜日の試合へ進むのは、一発勝負だった。今回の俺たちのチームは、とにかくクソ熱かった。ダグは別人みたいなプレーで25点、スコットも18点を追加。俺の作戦は完璧にハマった。「ナイスシュート！」誰が決めてもとにかく叫んでた。ブランドンバレーを69-51で粉砕し、準々決勝への切符を手にしたんだ。祝勝会はタリーズ・スポーツバー＆グリルで……でも今度はビールなし！内気なスコットが地元チームのウィットニーって子と知り合って、二人でいなくなっちゃってさ。残りのメンバーはモーテルに引き上げたよ。

翌朝、大会役員からスコアテーブルに呼び出された。「18歳の証明書類はお持ちですか？」「あの…免許証をモーテルに忘れてきちゃって」私は嘘をつきながら言った。「残念ですが、失格処分となります」

ガッシー・タンジェリンズのメンバー全員を集めて悪い報告をしようとしたその時、ジョーディの兄が体育館のドアからふらりと現れた。彼はブルー・オイスター・カルトのコンサートチケットを持っており、弟の応援に立ち寄ったのだった。ジョーディは駆け寄り、「ドン、コーチをやってよ！」と懇願した。

（※少し補足的に）チームメイトたちの肩が一気に落ちかけた瞬間、まるでタイミングを計ったかのように現れた"偽コーチ"の登場。彼らがどれほど練習に打ち込み、独自の戦術を磨いてきたか――その熱意が、このピンチを乗り越える原動力になるのかもしれない。

「なんでダメなんだよ？」ドンが応じた。俺たちは彼を大会役員に紹介し、試合は再開される流れに。でもスコットの野郎、いったいどこに隠れてやがった？時計は9時9分、先発プレーヤー紹介まで残り56秒…その時、汗だくで髪をぼさぼさにしたスコットが体育館に駆け込んできた。

ドンは俺たち崩れかけたチームにとって最高の処方箋だった。口うるさく注意し、弱点をズバズバ指摘する。交代戦略も見事なもんでさ。

スウィッシュバックラーズは体も大きくて強く、スピードもあったけど、俺たちはしっかり食らいついて、残り1分で59-56とリードを詰めてた。ドンがタイムアウトを叫んだ。「フルコートプレスだ」って、威厳込めて言いやがって。「インバウンダーにプレッシャーかけるなよ。でもジョディとリードは23番をダブルチームしろ。奴が一番ドリブルうまいんだ。ボールを離させろ」「スティールだ！思い切っていけよ」って要求してたな。で、リードがパスをカットして簡単なレイアップ、59-58まで迫ったとさ。「プレス！」ドンの叫び声が響いてたよ。

（ちょっと補足すると）敵チームの23番って奴、確かにドリブルのテクニックが抜群で、これまでの試合でも何度かピンチを突破されてたんだ。ドンの指示は、相手のエースを封じ込めるって点で的を射てたと思う。あのダブルチームのタイミングなんか、さすがベテランコーチの勘だよね。ジョディがわざとスロースタートに見せかけておいて、リードと同時に挟み撃つ様子は見事だったし。

「今回はプレスを突破し、相手をファウルしました。最初のシュートは、_スウィッシュ！_ 次のシュートは、_クリンク！_' タイムアウト！」ドンが叫びました。ダグがリバウンドを取った後です。2点差で負けている中、ドンはダグにオープンなシュートチャンスを与える完璧なプレーを考えました。ハドルから出ると、「タンジェリン！」と全員で声を揃えて叫びました。しかしダグは守られていたので、リードがリングに向かってドライブし、18フィート地点で完全にフリーだったスコットにボールを渡しました。彼は完璧な回転でボールを放ちました。_回転回転回転_ ボールはバックリムに当たり、その後フロントリムにも当たり再びバックリムに戻り、そのまま右へ外れました。そしてブザーが鳴りました。スウィッシュバッカーズは大喜びでした。我々は頭を垂れていました。「皆さん、この一試合の旅であなたたちを指導できたことは本当に楽しかった」とドンが言いました。「君たちは、本当に素晴らしいプレーを見せてくれたよ。このコーチなしの寄せ集めチームには驚かされた - マイク、悪く思わないでね - それにしても史上最悪のチーム名だ。」みんな笑いました。でも私はベンチに座りながら、一生懸命ノートに書き留めていました。ドンの即興的ではあったけど素晴らしい指導から学んだことです。いつの日か、自分もチームを指揮できるようになれるかもしれないと思いながら。」